发布日期:2024-10-21 06:38 点击次数:111
1
在吾乡,或者说在吾村,中秋节并不吃月饼。其原因粗略是穷,毕竟但凡需要费钱购买的东西,对乡民而言都是贵的。代替的物品是一种大号的红糖圆饼。月饼是圆的,红糖饼亦然圆的,在抒发团圆的道理上,两者互相通个假,事出有因。
红糖饼的作念法很陋劣。面粉揉团,两手压扁,摊开在手掌上,“啪”的一声拍在热狂妄过锅的锅底。一只手捏成拳,轻按浅压;一只手伸出两指,拈起翻面。灶中火不时,锅中手不休。饼在锅里烙熟了,满满盛在浅盆子里。第一只饼要敬献给不存在的灶神,无东谈主敢吃;临了一只饼献给猪圈,它在臭熏熏的圈里周游过之后,没东谈主愿吃。
中间的十几只饼,搬到饭桌上,就成了中秋之夜的晚餐。
吃饼的时辰,月亮还藏在山坡的树影后莫得出来,中秋之夜的月亮,似乎比其他时辰要更晚些。大东谈主们并无不雅月的有趣,他们吃完后就各自忙绿,跟往日比“将无同”。平坦的坝子上,孩子们举着饼聚在沿途,你咬我的饼一口,我咬你的饼一口,相比谁家的更香,谁家的更甜。我不太心爱吃我母亲烙的饼,因为红糖放得一丝,似有若无。每一丝细细的甜味,都要舌头长途搜寻,大脑长途互助。不外,我家的饼并不是最难吃的,因为有的饼连一丝红糖也没放。
最终,总共甜的、不甜的饼都吃结束,月亮终于升上来。树叶、屋瓦都在发光,地面亮如白天,又是一个晴朗的、稳健夜游的圆月之夜。忙绿的大东谈主偶尔走到屋外,昂首一看,奖饰到:“啊,好大的月亮。”接着就是担忧:“翌日或许又要热。”临了归结到生计:“要早点外出。”孩子们则酣畅得多。咱们先看月亮,辩别月亮上的暗影,找树,找兔子,找伐木的东谈主。看了一阵,相互生厌,便结队来到收割后的郊外中,在草垛后捉迷藏,捉青蛙,捉蚱蜢,有一年还逮住了一条菜花蛇。咱们搓了一条草绳,拴住它的七寸,将它挂在一棵倾斜的桑树上。蛇尾发奋舞动几下,然后便如长绳一般不动了,唯独孩子们扔出的土块带来的风,轻轻激动它的躯壳。——在晴朗的蟾光下,它成了咱们的游戏靶子。
除了有饼吃,吾乡,或者说吾村的中秋夜,与其他月圆之夜并无什么不同。其时恰是吾村最东谈主气旺盛的年代:地盘所产,已足饱暖,主流的经济念念想是如何拯救农村剩余劳能源;总共的孩子都没来得及长大,总共的后生和中年都还莫得外出。在中秋之夜,咱们莫得猜测团圆,因为总共的家庭都是整整皆皆、圆圆满满的一家东谈主。月上中天的时辰,孩子们也上床睡了,村子里险些莫得看月之东谈主,更不会因月念念东谈主。在月色的津润下,村子睡得很香。我已经深夜醒来,去厨房喝水,看到蟾光从万里长征的墙缝钻进屋来,在凹凸起义的泥地盘面上画下万里长征蚯蚓般的光影。它照亮桌上浓重的碗碟,地上翻倒的条凳,靠墙而立的鉴定扁担以及屋角千里睡的两只小猪。我的闾阎啊,乱,脏,东谈主畜共居,泥灰和竹篾构成的墙壁不蔽风雨,中秋夜的饼也舍不得多放糖,似乎颇为凄婉。咫尺想来,却是我系念中月色最慈祥的年代。
2
80年代后期,吾村启动大领域有东谈主外出务工。一东谈主站稳脚跟,便带出一个家眷的东谈主。标的地,有温州、泉州、福州、深圳、东莞等沿海地带,也有云南、湖南、湖北等内陆省份。我三个堂兄,走得最远,凯旋到了乌鲁木皆,因为大堂兄合计这样多东谈主都去沿海,竞争相比强烈,还不如去偏远之地。
恶果就是,咱们那群在月夜以蛇为靶的儿童,尽然成了村里临了一代童年有父母全程护理的红运儿。即使在除夜,吾村也莫得迎回她全部的村民,更况且道理远远不如的中秋节。留村的东谈主巧合会爱好这个日子,离开的东谈主可能也想不起这个节日。
尽管他们的念念念其实一刻不休。
三十年来,村里的东谈主口越来越少,不时有家庭举家迁走,留住老屋冉冉零落。一些此前被鞋底踩得紧实光滑的小路,渐为杂草障翳。村子相近的地盘则不时冒出新坟。长逝者既有我奶奶这样一辈子都呆在乡里的老东谈主,也有我父亲这样已经外出、自后回乡物化的中年东谈主,也有几个死在外地、临了骨灰归葬的年青东谈主。生于斯,长于斯,葬于斯,他们的东谈主生画了一个闭合的圆。自古以来,有那么多的东谈主在临死时都想着归葬故土,粗略衣锦荣归,为东谈主生画圆,是生而为东谈主临了一个强烈的卑微愿望吧。
从当然环境来看,吾县属于川东丘陵地带,泥土并不卓绝用功。虽不如平原易于耕作,但升沉的丘陵正巧开辟旱田,可种小麦与玉米;丘陵之间的水田则算得上宽裕,适于水稻。更兼从无洪水,少有摇荡之虞;即便旱魃为虐,蚀本的也多是坡顶的几块薄田。成年之后,我时时想,在这样的场地,乡民这样勤劳,为什么还必须抛妻弃子,才略找到更好的生计之谈?为什么这个看起来并不是极度用功的屯子,也要冉冉调谢?
3
鲁迅先生在《闾阎》的扫尾中写谈:“老屋离我愈远了;闾阎的山水都逐步远隔了我,但我却并不感到若何的留念。”每次离开闾阎的时辰,我常有交流的嗅觉。
我在长者的心中,名声并不好。常有老东谈主责问我自尊,碰头不递烟,上桌不敬酒,碰头不打呼叫。父亲只好替我圆场:“他不吸烟不喝酒,不懂这些,请担戴担戴。”老东谈主说:“不懂便要学,降生社会不会这些礼节若何能行?”接着就是一大堆“有来有往”“情面社会”的话,气也就在长篇大套中消了。至于碰头不打呼叫,有一次我终于饱读起勇气辩解,说是因为脸盲,搞不清辈分,“列位叔叔爷爷沾亲带故,长得又挺像”,一念念索便擦肩而过,愈加不好真谛记忆再叫。老东谈主并不答允,他腻烦地说:“书上那么多字都牢记牢,大学也考得上,却说记不清我这张老脸。我才不得信,差别是藐视咱们,忘了本。”短短三五天,我吃饱了家乡的鸡鸭鱼肉,也受够了长者的气。
在城市中,我也不常想起闾阎,惟一的议论,粗略是母亲打来或者我打畴前的电话。她告诉我,一棵树倒下压垮谁家的墙,村里的路终于铺上水泥……说得最多的,如故谁生病了,谁快死了……我听了,长途在脑海中搜寻患病者的仪表:稍许有点综合,仔细去辩别,却什么都想不起来,像母亲烙的红糖饼中的甜味同样。那些当年我没记着的老脸,如今愈加回忆不起。再莫得无亲无故的老东谈主来教我作念东谈主的真谛真谛了,我却并不感到昂扬。
我说:“妈,我想不起来这个东谈主。”
母亲说:“你虽然想不起来,你都出去些许年了……”
从18岁算起,离乡刚好18年。
18年间,闾阎于我只剩冬天的孤寂。月底归家,只可在后深夜见到下弦月,月初离开,上弦月还莫得出来。18年中,我莫得见过闾阎圆满光泽的月亮,也莫得见过闾阎勃勃盼望的夏天和稻田。然而,当我回忆闾阎的时辰,却自动过滤了每年冬天都亲眼目睹的日渐悔过的房屋和日渐老去的相貌;脑海中清醒的,反倒是多年从未寓标的焕发,浓密的玉米林,一望平畴的水稻田,足够多汁的桑椹,长得过分的丝瓜,路边野生的薏米花,以及一队沿着小路无边走来的后生男女。得益事后的郊外上,一群小孩在草垛中间捉迷藏,如今他们千里迢迢。淌若其时我知谈,以后的日子中再莫得这样慈祥的蟾光,我定会多加预测。
杜甫说:“露从整夜白,越鸟南栖。”此地彼地,无非一月,仅仅咱们用充沛的设想力把闾阎的月亮擦亮。离开越远,回忆越长,那闾阎的月色反而越亮。归正那群捉蛇捉迷藏的小孩,再也不成且归印证真假,不如就尽量把闾阎好意思化,谈起来好像天国。
那儿无好意思景,那儿无明月,但少闲东谈主如山村少年郎矣。
赠书
说说对本书的心动情理。
咱们会在一个月摆布开奖,在留言区回话中奖书友,请属意稽察!
闾阎红糖饼吾乡吾村月亮发布于:北京市声明:该文不雅点仅代表作家本东谈主,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间劳动。